Daniel Bourrion

@face-ecran.fr

1153 Followers 1807 Following

Écrit/publie des trucs (poésie&récit&roman&etc.) Ma vie (virtuelle) est là >> https://linktr.ee/dbourrion Mes propos n'engagent que ceux qui les lisent encore.

« Kokushobi » : le Japon invente le terme de « journées cruellement chaudes » pour décrire les températures de plus de 40 °C

La fatigue arrivait. Plutôt, cette routine encore, dormir chaque fois que possible même cinq petites minutes, elles vous sauveront la vie peut-être plus tard et si ce n'est le cas, vous aurez au moins trouvé repos.

Le dessus de lit éternel chenille, un bleu velours ou je ne sais, ces tissus qu'on retrouve partout à croire qu'ils se génèrent seuls, je m'y suis jeté masse. C'est le bleu qui m'a mis sur la piste. Relevé, je suis allé vers le petit bureau caché dans son recoin, j'avais noté sans la voir la photographie encadrée, posée, elle m'attendait.

Dans ses 10x15 centimètres de bois clair bordés, posant sans réellement poser, regard d'un lac ou d'une mer de manière sûre je m'y noyais, changée mais exactement elle puisque je retrouvais chaque trait, Alma me regardait en cette patience qui était sa définition, exactement, l'autre nom de la sérénité.

Dans tout cela Alma, de loin. Elle n'était plus petite fille, moi pas plus jeune homme, je dis "de loin" parce que le monde est vaste. Heureusement, il sait se faire croiser ceux qui le doivent. La preuve ? J'y viens.

Pierre allait ses routes, moi les miennes. De temps en temps nouvelles, messages mots brefs depuis le grand nulle part, missions, vous ne dites rien qui puisse, les destinataires comprennent qui sont en mêmes limbes, celles du secret des charges. Un jour, vous parlerez de ça, peut-être, ou pas, personne n'attend que votre bouche s'ouvre, il est même conseillé qu'elle demeure close y compris dans la tombe.

Pour nos chemins ils se croisaient malgré, je parle de Pierre, de moi. Ces jours-là d'Alma nous ne parlions pas (...)

De cette rentrée, bien que le temps a raviné les images, il m'en reste quelques, fossiles. La porte très haute, elle l'est certes mais à proportion du bonhomme j'ai eu l'impression d'entrer en château fort.

Le couloir long pour moi labyrinthe, je voyais au fond sa fenêtre donnant sur l'arrière-bâtisse, j'y découvrirais dès la récréation une cour minuscule, la manière d'appentis sur le côté.

Après, courant à la rivière au creux, une sorte de jardin, verger, on ne pouvait distinguer, choisir, je n'ai compris qu'années plus tard que ça avait été celui du curé car presbytère voisin.

Les deux bonnes sœurs qui seraient nos maîtresses, écrit de cette manière voilà qui peut prêter à confusion, péché, hérésie, j'irai à confesse, nous attendaient dès le pas. Elles se tenaient, je ne les connaîtrais qu'ainsi toujours, drapées dans leurs voiles noir, blanc, tout ce tissu me fascinait, le moindre souffle d'air qui les frôlaient ou mouvement qu'elles avaient en tirait une danse sacrée.

Or le temps toujours, mol animal qui mange si vite, je ne sais comment il tient ce tour, une magie noire qui percute nos impatiences, les exhibe et les vide de leur substance. Il m'arrive de freiner, éviter le désastre qui arrive, nous n'y couperons pas, la fosse. N'empêche. En attendant, nous voulons courir tels enfants, souvenirs, plus vite moi, plus vite le vent sous les tilleuls fleurs de la promenade j'ai claires images d'elles, de toi en silhouette frondaisons vert clair des cimes derrière laquelle je me pressais à te rejoindre.

On m'a parlé miracle. J'apprendrais par la suite, il y avait eu promesse à la Vierge robe blanche et bleu céleste, ses bras ouverts paumes vers le bas je les regarde encore dans les églises où j'aime à m'oublier, on voudrait s'y blottir, ne plus sentir ce qui vous ronge mâche, d'invisibles de vous que vous cachez quand ils sapent.

Promesse, donc, dans la prière, sauvez notre petit, je vous ferai une récompense et lui vous sera consacré. Cochon qui s'en dédit, si je peux me permettre, il a tenu l'arrangement, toujours, obligé puisque je suis sorti vivant comme celui de mon prénom de sa fosse pleine de lions — moi c'était juste celle où l'on jette les morts, quasi.

La bibliothèque de la Sorbonne à Paris.

Par ZeusUpsistos — Travail personnel, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=141481170

J'ai dormi loir assommé de mille morts. À l'aube, le ruisseau à l'arrière se vautrait brumes, n'en dépassaient que têtes de roseaux graciles hautains évanescents, danseuses mystérieuses allant partout où leurs amies se rendent ou bruissent, en fête.

Souvent j'y pense, à l'inconnue. Ce n'est guère douloureux, une absence finit toujours par ne plus vous tordre totalement quand bien même parfois, c'est long, avant-goût d'une éternité dans laquelle vous errerez.

Au vrai il y a une douceur, rêver à l'amie-sœur qu'elle aurait pu si la faucheuse ne s'en prenant qu'aux nourrissons était passée ailleurs, balle perdue se fichant dans la terre ou dans quelque autre — je sais, laideur que ce souhait mais il arrive qu'on pense à mal pour se sentir un peu rasséréné.

Dans la mort exposée quelque chose se brouillait couches successives entremêlées du temps, l'ordre des choses perdu soudain broyé froissé. Derrière mes mâchoires serrées j'en avais mal aussi pour ne pas me mettre à pleurer une question retenue, "Grand-mère que fais-tu là toi morte depuis quarante années ?"

La ville en bas lovée brillait de loin, inaccessible autant qu'ouverte, j'ai pensé mille diamants. Je n'y étais pas entré depuis vingt-cinq années, j'y étais repassé quatre mois auparavant, miracle sur miracle de retrouver, je ne peux tout raconter, pudeurs autant que secrets amoureux.

Reste que j'ignorais alors que j'y reviendrais ce soir-là, puis à nouveau ensuite, cette fois pour y rester. S'il se trouve, j'écris depuis le dedans elle dans un appartement rêvé. Autour, je n'ai que mon silence, cette arme qui me blesse tant, c'est cela qui fait écrire, pour résister à soi.

C'est souvent par surprise que nous saisissent nos passés. Pour moi, la règle se vérifie systématiquement. En l'espèce ici, une photographie me tombe.

Elle était revenue chez elle. Rien de changé aux habitudes. Le souffle manquait, ce qui ne l'empêchait. Juste aller moins vite sur tout, on peut faire ça, à ralentir, s'asseoir sur un coin de muret lorsque le monde autour vous tourne, attendre en admirant cailloux ou lézards cachés, les fleurs ancrées dans la moindre des failles crépi joint grès, la vie trouve son chemin toujours, nos amours tout autant, c'est là le beau, il s'agit de le voir tout à la fin lorsque le jour vous pèse avec les silences, la vie aussi.

Moments délicieux que ces corvées, l'été surtout, la moisson soleil ombre eau fraîche poussière, lumière tombée par foison, bottes de paille chargée à grands mouvements de fourche ça vous brasse le dos, je sais, j'ai fait, de vieilles douleurs me le rappellent quand trop longtemps je suis penché sur un vieux corps qui atteint aux limites.

Le soir, quand le jour déclinant ouvrait les ombres, ce rasant du couchant, lui s'emplissait de son visage à elle, je ne peux le dire différemment, il s'emplissait, une soif étanchée d'yeux. Sa préférence ? Quand elle saisissait qu'il la contemplait, œuvre d'art, musée, elle rougissait, ses paupières fermaient lentement sur sa timidité pupilles brunes grises un peu.

J'invente. Je n'étais même pas né. Comme ils ont été très discrets, personne n'a su ou vu, miracle quand on y pense dans cet espace où tout est transparent, vraiment. De la naissance à votre mort, vous n'avez rien à vous qui ne soit exposé, même les secrets tiennent de la part commune.

Pourtant, ils ont réussi. Pendant des mois, années peut-être, chacun debout dans le manque qu'est aimer sans pouvoir toucher celui ou celle qu'on adore, ils se taisaient. Chacun savait que l'autre.

Film le Sixième sens

Des jonquilles devant la souche d'un vieil arbre

Sur fond de haie, un panneau métallique sur lequel a été peint à la bombe un cœur bleu transpercé d'une flèche.

Dans la ville de façades rongées, le bourg d'une poignée des enfants, une de ces structures pour âgés se longeait longue tellement décatie que moi passant depuis même les années collège, j'ignorais qu'en ces rues je retrouverais plus tard vie et amour, j'avais pensé qu'elle n'était plus active, bâtiments vides, abandonnés, les chambres occupées seulement de leurs quatre murs hantés, certaines douleurs demeurent inamovibles.

Je me trompais, et lourdement. On y accueillait toujours les très vieux qui, ligne droite, ne pouvaient plus chez eux puisque tombés ou oubliés, indifférents, déjà presque dépouilles mais dont le si peu d'existence, notre heureuse humanité encore un peu vivante réside là, nécessitait des soins, présences, entendre du personnel en blouse pour les relever lorsqu'ils chutaient — une main secourable en somme, guère plus, c'est bien, être réduit à cela me va parfaitement, je pourrais résumer ainsi ce qu'est mon métier endossé.

De lui encore je sais du peu. Je sais au derrière du hameau le vieux verger, les fruits y tombent la nuit toujours. Des noyers montent droit pour faire trace des limites, côtés du grand rectangle, puis il y a recoin un carré hors la vue où l'on brûlait les branches mortes, seuls déchets produits et voire, les cendres servaient après.

Ce qu'il cueillait ou ramassait, le vent brouillon aidait, partait vrac aux tonneaux que j'ai encore connus ventrus emplis avant que le temps se charge des vidanges. Le bois dure plus que nous, aussi celui de nos cercueils. Les barriques sont restées longtemps dans ce qui avait fait l'étable, vous saurez très bientôt la place du lieu. Un jour, leur descente dans la cave minuscule cachée dessous, j'ai aidé même à la manœuvre.

ar il était parti. Elle déjà captive avait appris son départ le lendemain, trop tard, une histoire de tour de France qu'il voulait, voir autre chose, ou la même chose, ailleurs. Elle avait enragé de ce qu'il n'avait pas prévenu, s'était souvenue, il n'y avait rien entre eux qu'une certitude, peu et tout en même temps, pas assez pour avertir qu'on a son sac à dos rempli appuyé au mur de la chambre, demain c'est le départ, demain.

Deux ans. Elle avait attendu ces deux fois douze mois en désossant chaque minute, le soir elle tirait un trait sur le jour, tenait son compte recoin caboche, ne cillait pas. Elle le savait qui rentrerait, aussi certaine de ça que de la lune ou des étoiles. Elle le savait. Elle patientait.