ろくしょう

@rokushoh.bsky.social

296 Followers 17 Following

https://skeb.jp/@patina_jam

「ぬるいビール」 一九八六年七月。 蝉がギャンギャン鳴いていた。 家の扉には鍵がかかっていて、おじさんはどこかへ出かけたらしい。 昨日の朝、おじさんが財布を弄っていたことを思い出す。 「チッ、明日まで我慢かよ。」 そう言って、タバコをくわえたまま缶コーヒーを開けた。洗面所も行かずに。 煙と胃の中身が混ざったにおいが、部屋にたまっていた。 商店街を抜けて、横断歩道を渡り、あの店に入る。中は相変わらず煙たく、空気は灰色に見える。赤ん坊が泣いていたが、母親は台に夢中で、玉の弾ける音に押し流されていた。 おじさんはすぐに見つかった。 しかめっ面でタバコをくわえたまま、じっと画面をにらんでいる。おれが声をかけても目も向けず、鬱陶しそうに手をひらひらさせただけだった。 外に出る。地面が熱を吐いて、立っているだけで汗がにじむ。 こういうときは、公園で水を飲んで時間を潰すのがいつもの流れだ。でも、今日はやめた。同じクラスの大地が、そろばんをサボって仲間と屯しているらしい。あいつに会えばまた、おじさんの悪口をネタに喧嘩を吹っかけられる。 くだらねぇ。 空を見上げて、近くの壁にもたれかかる。 三十分ほどして、おじさんが出てきた。缶ビールを持って、足元はふらふら。焦点も合っていない。自販機に向かい、小銭をチャラチャラ鳴らしながら、どのボタン押すか悩むふりをして、結局またビール。 パチンコの結果は、あまり良くなかったらしい。 開けるなり、ごくごくと飲み干した。 「なんだ、おめーも飲みてぇのか?」 差し出された缶を手にとる。軽くて、ぬるい。 店の中で飲んでたやつだった。 「酒じゃん。いらねーよ。」 「あ? 人の情けをなんだと思ってんだァ!？」 そう怒鳴って、おれの肩をぐいと突いた。 次は頭。そう思った瞬間、振りかぶった拳が止まった。視線の先に、通行人のじいさんがこっちを見ていた。 「見てんじゃねーぞオラ!!」 おじさんはまた怒鳴りつけた。 「ガキのくせに・・・ つべこべ言いやがって。」 飲み終えた缶をわざと落とし、思いきり踏みつける。 そのまま、ふらふらと横断歩道へと歩き出す。信号は青が点滅していた。 危ないから引っぱろうかと思ったが、やめた。焼けて伸びきった服が、破れそうだったからだ。 おれはゆっくりと、おじさんの後ろを追いかけた。